quieta no quiet ni quit (17sep2026 - 17sep2027)
Hoy, jueves 17 de septiembre de 2026, decidí que desde hoy hasta el viernes 17 de septiembre de 2027 viviré mi año de quietud, donde entiendo la quietud no como inmovilidad o bloqueo, sino como un movimiento lateral y horizontal, que puede ir incluso en zigzag o circunferencias, de manera amplia o mínima. La idea es que durante un año me moveré siempre solo hacia los lados; nunca en dirección vertical. Esto significa que evitaré aquellos procesos en los que me sumergí durante los últimos cuatro años, procesos en los que la urgencia de cumplir con una lista de requisitos que se me exigían para mi estancia en el país hacía que el tiempo pareciera muy acelerado—como cuando experimenté tantos cambios que parecía increíble haberlos vivido en un período que, en retrospectiva, fue corto—, o cuando el tiempo parecía muy lento—como cuando esperaba satisfacer una necesidad básica, ya fuera una casa, un permiso o visa, un trabajo permanente o un seguro médico. Entonces empezando hoy, 17 de setiembre de 2026, anotaré cada día si hubo algo que preferí no hacer para evitar moverme verticalmente y anotaré también si hubo algo que decidí hacer para moverme sin ascender ni descender.
Today, Thursday, September 17, 2026, I decided that from today until Friday, September 17, 2027, I will live my year of stillness, where I understand stillness not as immobility or freeze but as a lateral, horizontal movement, which may even be zigzagging or circumferential, in a large or minimal way. The idea is that for a year I will always move only towards the sides; never in a vertical direction. This means that I will avoid those processes in which I immersed myself during the last four years, processes in which the urgency to meet a list of requirements that were asked for my stay in the country made time feel either very accelerated—like when I experienced so many changes that it seemed incredible to have lived them in a period that was, in hindsight, short—, or when time seemed very slow—like when I hoped to meet a basic need, be it a house, a permit or visa, a permanent job, or health insurance. So starting today, September 17, 2026, I will write down each day whether there was something I preferred not to do in order to avoid moving vertically, and I will also write down whether there was something I decided to do in order to move without going up or down.
17sep2026
hubo algo que preferí no hacer para evitar moverme verticalmente? sí.
hubo algo que decidí hacer para moverme sin ascender ni descender? sí.
highlights: caminar durante el almuerzo hasta poder ver el mar, trabajar mientras escuchaba a charlotte gainsbourg hablar sobre la relación con sus padres, lo cual me hizo pensar en la french bourgoisie, la fealdad, la autoestima, y la self-deprecation de jane birkin. creo que todo eso me hizo pensar en la idea de lo effortless y preguntarme qué hace que alguien o a una vida tenga charm. después de tener la idea de este proyecto y anotarla en un cuadernito, caminaba y me topé con miles de cuervos cruzando el cielo desde vancouver hasta burnaby. fue maravilloso.
*
was there anything i chose not to do to avoid moving vertically? yes.
was there anything i decided to do to move without ascending or descending? yes.
highlights: walking during lunch until I could see the sea, working while listening to Charlotte Gainsbourg talk about her relationship with her parents, which made me think about French bourgeoisie, ugliness, self-esteem, and Jane Birkin's self-deprecation. I think all of that made me think about the idea of effortlessness and wonder what makes someone or a life charming. after having the idea for this project and jotting it down in a notebook, I was walking and came across thousands of crows crossing the sky from vancouver to burnaby. it was wonderful.
18sep2026
hubo algo que preferí no hacer para evitar moverme verticalmente? sí.
hubo algo que decidí hacer para moverme sin ascender ni descender? sí.
highlights: fui por una caminata larga en la mañana y reentré a casa un poco tarde, por lo que empecé a trabajar quince minutos después y no hubo problema. no hice cosas extremas (que serían verticales) para evadir mi ansiedad. en lugar de eso, hice caminatas largas, escuché a odario en la radio por primera vez desde que vine (y puso una banda de aquí llamada loving que me encantó).
*
was there something I chose not to do to avoid moving vertically? yes.
was there something I decided to do to move around without ascending or descending? yes.
highlights: I went for a long walk in the morning and got back home a bit late, so I started work fifteen minutes behind schedule, but it wasn't a problem. I didn't do anything extreme (which would have involved vertical movement) to cope with my anxiety; instead, I went for long walks and listened to Odario on the radio for the first time since arriving (he played a local band called loving that I absolutely loved).
19sep2026
hubo algo que preferí no hacer para evitar moverme verticalmente? sí.
hubo algo que decidí hacer para moverme sin ascender ni descender? sí.
highlights: hoy fue un día maravilloso. empecé pensando en las dinámicas en el trabajo (una falta al proyecto), pero luego me paré de la cama y desde entonces enfoqué mi energía en otras cosas. principalmente: fui a moa y amé la expo de arte precolombino peruano, me sentí muy orgullosa de mi país. el clima estuvo lindo con solcito, tomé un café con biscotti en el patio, paseé por ubc, aprendí sobre una artista genial nacida en checoslovaquia que vive en montreal, compré una vincha de muñequitos peruanos en moa, probé bannock con hot dog, paseé en el festival indígena en el chan centre y todo fue muy lateral porque a todos los lugares a los que fui hice eso de entrar, ver, irme, regresar. es decir, hubo deriva. mientras me iba me daba cuenta de que realmente no quería irme. fue así con todos los lugares salvo la belkin art gallery, gracias a Jana Sterbak: Dimensions of Intimacy. qué gran día.
*
was there something I chose not to do to avoid moving vertically? yes.
was there something I decided to do to move without ascending or descending? yes.
highlights: today was a wonderful day. I started off thinking about work dynamics (bad for this project), but then I got out of bed and focused my energy on other things. mainly: I went to MOA and loved the Peruvian pre-Columbian art exhibition—I felt so proud of my country. the weather was lovely and sunny; I had coffee and biscotti on the patio, strolled around UBC, learned about a brilliant artist born in Czechoslovakia who lives in Montreal, bought a headband featuring little Peruvian figures at the MOA shop, tried bannock with a hot dog, wandered through the Indigenous festival at the Chan Centre. Also my movements were very lateral and free because everywhere I went, I’d go in, look around, leave, and come back. that is to say, there was dérive. as I would leave, I would realize I didn't really want to leave yet. that happened with every place except the Belkin Art Gallery, thanks to Jana Sterbak: Dimensions of Intimacy. what a great day.